󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁣󠁡󠁥󠁰󠀭󠁶󠁣󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁁󠁺󠁌󠁴󠁁󠁺󠀯󠁭󠁁󠁸󠁺󠁴󠀴󠁭󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠀴󠀶󠁌󠀵󠁡󠀶󠁫󠀶󠁉󠁇󠁕󠀵󠁡󠁥󠀷󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁌󠁵󠁗󠀵󠀵󠁱󠁅󠀵󠁙󠀲󠁄󠀵󠁌󠁱󠁟󠀵󠁲󠁃󠀰󠀵󠀵󠁓󠁦󠀵󠁯󠁓󠁐󠁿    皮卡车在土路上颠簸了四个小时，当K村的轮廓终于出现在暮色中时，林雅感觉全身骨头都要散架了。

    副驾驶座上，王室基金会项目经理索卡递给她一瓶水：“公主，真的不需要通知地方官员吗？”

    “不用。”林雅拧开瓶盖——是Pro󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁣󠁡󠁥󠁰󠀭󠁶󠁣󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁁󠁺󠁌󠁴󠁁󠁺󠀯󠁭󠁁󠁸󠁺󠁴󠀴󠁭󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠀴󠀶󠁌󠀵󠁡󠀶󠁫󠀶󠁉󠁇󠁕󠀵󠁡󠁥󠀷󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁌󠁵󠁗󠀵󠀵󠁱󠁅󠀵󠁙󠀲󠁄󠀵󠁌󠁱󠁟󠀵󠁲󠁃󠀰󠀵󠀵󠁓󠁦󠀵󠁯󠁓󠁐󠁿vida的瓶子，这让她嘴角浮起一丝苦笑，“这次是民间调研，官方身份只会让村民说他们认为我们想听的话。”

    车停在村口的老榕树下。几个孩子好奇地围过来，光着脚，衣服上沾着泥巴。远处，妇女们正从水井排队打水，铁桶碰撞的声音在黄昏中清脆作响。

    “我是林雅。”她下车，用高棉语对孩子们微笑，“可以带我去见村长吗？”

    孩子们互相看了看，最大的那个男孩——看起来不超过十岁——点了点头，转身朝村里跑去。其他孩子则留在原地，用探究的目光打量着这位穿着干净衬衫和长裤的陌生女人。

    十分钟后，村长桑恩匆匆赶来。他是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，双手粗糙，眼神里有着长期与土地打交道的人特有的审慎。

    “公主殿下，”他微微躬身，礼节周到但疏离，“我们没接到通知您要来。”

    “临时决定。”林雅伸手与他相握，“我想在村里住几天，了解大家的生活。可以安排个地方吗？普通村民家就行。”

    桑恩明显愣了一下：“村里条件简陋……”

    “我就是来体验这份‘简陋’的。”林雅从车上取下简单的背包，“带路吧。”

    她被安排在村长妹妹家——一间木结构的高脚屋，一楼养着两头猪和几只鸡，二楼住人。楼梯窄而陡，林雅爬上去时，木板吱呀作响。

    房间很小，只有一张竹席、一张矮桌和一盏煤油灯。墙上贴着褪色的佛教日历和一张Provida的旧广告海报——海报上的模特举着水瓶微笑，背景是蓝天白云下的吴哥窟。

    “海报是公司三年前送的。”桑恩注意到她的目光，“当时来说要帮我们建学校。”

    林雅没有回应。她放下背包，从窗口望去。村庄在暮色中渐渐沉入黑暗，只有零星几盏灯火。远处，Provida的取水站亮着探照灯，像一只巨大的金属怪兽匍匐在田野边缘。

    晚餐是简单的米饭、鱼露和野菜。村长一家围坐在矮桌旁，气氛拘谨。桑恩的妻子不断道歉菜色简单，林雅则反复表示已经很丰盛。

    “学校的事，”林雅最终开口，在饭后喝茶时，“能和我详细说说吗？”

    桑恩放下茶杯，叹了口气：“承诺是三年前做出的。公司说，只要村里同意续签采水合同二十年，就出资建一所六间教室的小学，还要配电脑。我们开了村民大会，大家都同意了。”

    “然后呢？”

    “然后合同签了，水继续抽，学校却迟迟没动工。”桑恩的声音平静，但手指在桌面上轻轻敲击，“第一年，我们说再等等。第二年，我们去问，公司派来的人说‘预算调整’。

    今年，连人都见不到了。”